西安医学院第二附属医院 儿科 杨丽蓉

阿姨：“别摸我，我疼”.......

一个七岁的孩子，一张稚嫩的小脸，似乎什么都不懂，又似乎什么都懂，让人心疼至极。

今年夏天有幸去到了儿童医院重症监护室学习，报道当天，当去往重症监护室的电梯门打开的瞬间，我的内心五味杂陈，无法用言语表达的心酸涌上心头，监护室的门外铺满了各种各样的地垫，长的、短的、薄的、厚的，地垫上放满了各式各样的被子以及简单的生活必需品。凳子上、地上每一个角落都是人，坐着的、站着的.........是的，他们以这里为家，在仅仅一门之隔的地方守护着自己最心爱的孩子，无时无刻不在祈祷里边传出来好的消息。

我在所有人的注视下，按响门铃，说明来意，通过员工通道，进入门里。经过一系列的手续，我顺利地找到了我的带教老师，简单的熟悉环境后，我发现这里的病人是真的很重，呼吸机的、CRRT的、ECMO的，很快我发现了靠墙边的另外一个“小天使”，嘴唇发干、脸色苍白、光头锃亮，额头上还有一个“小犄角”，查阅病历才知道，这是一个白血病晚期重度贫血，意识障碍进来的孩子，她头上的“小犄角”也是因为疾病晚期转移而出现的。可能是我刚来没有见过的原因，孩子用她清澈无力的双眼看着我，似乎期望这个陌生人给她带来“新”的希望。那颗锃亮的小脑袋也告诉了我，这个孩子受尽了人间苦，早已习惯了医院消毒水的味道，医院的打针、吃药早已成为了生活的一部分。可是更让人心疼的是，历尽了这些“刀山、火海”，也没有“翻盘”的机会。

2个小时后，一个微弱的声音传过来“阿姨，阿姨”，我跟我老师管的整个3病室里就只有一个没有任何机器在身上可以说话的孩子，而且整个3病室就我跟我老师2个人，我的带教老师是位男老师，这声“阿姨”势必就是叫我了，我也自然地将头看向了这个“小天使”，抛开医务人员的身份不说，我是非常非常心疼这个孩子的，我快速来到她身边，她告诉我她想看平板了。我将她箱子里的平板拿出来，给她调好，放在合适的位置，轻轻地调整好她的睡姿，这一刻是我第一次跟她近距离的接触，她的脸色远比远看还要苍白、她的双手，包括指甲盖都是苍白的。我告诉孩子，你有什么事情随时都可以叫我。

下午，孩子妈妈送饭来了，我去取餐了，首见孩子妈妈，是一个三十好几的中年妇女，瘦小的身躯、面容憔悴、两个“熊猫眼”格外醒目，是啊，谁能受得了这样的身心煎熬。核对信息接过饭菜，孩子妈妈一把拉住我的手，“护士、护士”，我的孩子今天情况怎么样？尽管最终的答案早已浅浅地埋在心底，但是在医院总是希望有奇迹地发生。我告诉孩子妈妈：“我们医生随时都在查看孩子的情况，而且我也是孩子妈妈，在里边我肯定会好好照顾孩子，这一点你放心，孩子的状态还可以，这会正高兴地看平板，我也嘱咐了孩子妈妈：“你一定要照顾好自己的身体，孩子需要你，你是孩子的天”。

进去后，我把饭菜凉凉，开始给她喂饭，舞动手里的勺子，仿佛回到了给我孩子小时候喂饭的场景，半勺，轻喂，生怕喂多了噎着她。饭后给她漱口，擦嘴。很快到了下班时间，我特地到床边跟她道别，告诉她明天再来看她。

第二天上班，刚走进病房可能是有了昨天的铺垫渐渐熟悉了，她很快地跟我打招呼。我也微笑着回应她，她看起来状态还不错。

早上治疗结束后，她小声告诉我她尿了，我知道她是不舒服了想要更换尿不湿了，当我掀开被子，裸露的双腿触目惊心，双腿瘦得可怜，膝盖上也有“小犄角”，我的内心再一次被震慑，情不自禁地摸了摸她的腿，“阿姨，别摸我，我疼……”，内心再次波涛汹涌。换完尿不湿，病区也不忙了，我坐在她身边跟她开始聊天，她告诉我她其实该上二年级了，可是她生病了，她已经很久很久没有去学校了，她想她的同学、老师，她也想去学校。我只能安慰她：“咱们现在是勇敢的奥特曼，现在我们正在打怪兽，等我们赢了，我们就可以去学校了，7岁的孩子也许她心里明白一切。我很快转过话锋，我想让她想想开心快乐的时光，喜欢什么玩具、爱看什么电视、喜欢干什么，我们聊得很开心。

孩子告诉我，她很想妈妈，她好几天都没有见到妈妈了，她什么时间可以见到妈妈？是啊，哪一个孩子不想妈妈！特别是在这样被需要的时候。安慰好孩子，我把孩子的需求告诉了老师，老师也是2个孩子的父亲，这样的孩子我们能做的就是陪伴，孩子妈妈获得了午饭时间进来喂饭的机会。当我把这个消息告诉孩子的时候，孩子连说几声“谢谢”高兴地一直期待吃午饭。

午饭时间，我去接孩子妈妈，当妈妈知道她这顿饭可以进来喂的时间，高兴的眼泪滑过眼角，也是连声道谢，穿好隔离衣、戴好口罩、妈妈进来了，仿佛是久别后的重逢，似乎这一刻她们拥有了全世界。

相聚的时间总是短暂的，妈妈总是要出去的，妈妈舍不得离开，孩子舍不得妈妈，我告诉妈妈：“我下午下班出去的时间给你说娃娃下午的情况”，孩子妈妈依依不舍地离开了，我也告诉孩子：“咱们乖乖地听话，阿姨下午下班出去告诉妈妈，咱下午表现得特别棒，非常乖”，就这样我成了她们之间一墙之隔的“邮差”。

下午下班，刚走出重症监护室的大门，孩子妈妈迅速地跑过来，完成“邮差”工作后，我告诉孩子妈妈，我明天白天不上班，晚上才来上夜班，有什么事情，就按我们的门铃，我们还有其他老师在的。

当我上夜班走进病房，第一时间来看这个“天使”，病床上已经换人了，原来因为孩子病情平稳白天已经转普通病房了，我内心也得到了一丝丝的慰藉，起码孩子可以时刻有妈妈陪伴了。

下夜班下楼走到大厅门口准备回家，一双手拉住了我，是孩子妈妈，她把一个纸鹤送给了我，说是孩子送我的，从妈妈口中得知，孩子生病2年了，一直在断断续续治疗，孩子很懂事，什么都明白，妈妈再也绷不住眼睛直流而下，我静静地抱着她，她告诉我在无数个夜晚里，她抱头大哭，不明白为什么会是这样的结果，孩子这么小，受那么多的罪，她愿意用自己的命换孩子的命。是啊，妈妈总是这么伟大，可世间的事总叫人无可奈何。安慰好孩子妈妈，带着沉着的心情我回家了.......

有了这次经历，我体会到了什么是幸福，幸福不是有房、有车，幸福是无病、无灾，幸福都藏在平凡日子里的烟火气里，是我们内心的平静。那么对于我这个工作10余年的老护士而言，更深刻体会到护理工作不仅仅是一份职业，需要做有温度的职业，要做有温度的护理人，病人的知己朋友，病人心灵的慰藉，我想这份温度在叙事护理的指引下，我们会走得更深、走得更远。