在我院PICC护理门诊，没有急诊室的惊心动魄，却有一群“护港人”，用温暖的手守护肿瘤患者体内那条看不见却至关重要的“静脉通道”。

我是肿瘤内科护士长刘博，一名与PICC导管、输液港打了多年交道的专科护士。对我而言，每一次消毒、每一针穿刺、每一句叮嘱，都是患者与疾病抗争的底气。这份底气，源于日复一日的深耕——我曾赴多家医院进修，取得省级肿瘤专科护士及PICC专科护士资质。如今，这些技术早已融入指尖，成为本能。

一条导管，一颗真心

一位第一次来做PICC维护的阿姨，双手紧攥包带，满眼不安：“护士长，这根管子要是感染了，我都不敢动这条胳膊。”我蹲下身，平视她的眼睛，边操作边耐心讲解。慢慢地，她松开了拳头。临走时她握住我的手：“以前觉得它是累赘，现在知道它是来帮我的。”专业维护，不仅是保通畅，更是帮患者找回信心。

一座港体，一份踏实

一位乳腺癌术后植入输液港的年轻妈妈，害怕扎针。我没有急着操作，先和她聊起孩子的事。当她嘴角微扬时，我轻柔完成操作。她愣了下，长舒一口气。之后每次维护，她都约我的门诊：“你不只是技术好，你让我觉得自己被当成人照顾。”这句话，我一直记得。

一次宣教，一份延伸

光靠门诊维护不够，居家护理同样关键。对听力不好的老爷爷，我凑到他耳边一遍遍耐心叮嘱：穿衣服先穿置管侧胳膊，脱衣服先脱另一侧，袖口不宜过紧，切忌牵拉管路；对老年及高龄患者，反复强调洗漱、做家务、翻身活动时的管路保护要点。对每位陪护家属，我手把手教学穿刺点观察、臂围测量、日常消毒注意事项，细致讲解渗血、红肿、疼痛、管路滑脱等异常情况的识别与就医时机。有家属后来特意发来微信感慨：您教的居家护理方法特别实用，我们及时发现穿刺点红肿，立刻来院处理，很快就恢复好了。用心做好每一次宣教、每一份叮嘱，所有耐心与付出，都格外值得。

当治疗走到尽头，PICC导管仍在体内，维护的意义从“治疗”转为“舒适”。一位晚期胃癌的老先生虚弱得说不出话。每次维护，我先轻轻握他的手，等他微微睁眼，再用最轻柔的动作完成。他的老伴抹泪：“他疼了这么久，只有你们来的时候，他才不那么紧张。”安宁疗护不是放弃，而是用另一种方式守护——让患者少一些痛苦，多一些安宁。

护港人，亦是暖心人

目前，我院PICC 门诊已为近 4000 余名带管患者提供维护服务。我最骄傲的从来不是数字，而是患者身上一点一滴的温暖改变：曾经畏惧操作的阿姨，如今每次来都会带上亲手烤的红薯；一度心事重重的年轻妈妈，终于走出家门散步，笑容愈发舒展从容。还有许多患者从拘谨沉默变得愿意交心唠家常，从满心焦虑变得全然信任，这份温情与认可，便是我们坚守的最大意义。